Ma mère s'appelle Dorothée.
Elle a 72 ans.
Elle a enseigné en CE1 pendant 31 ans — trois décennies penchée sur de petits bureaux, courbée à la hauteur des enfants, corrigeant des cahiers sur une table basse.
C'est la femme la plus digne que je connaisse.
Ou du moins, elle l'était.
Il y a deux Noëls, je la regardais depuis l'autre côté du salon pendant qu'elle essayait d'accrocher une boule près du sommet du sapin.
Ma fille — sa petite-fille — lui tendit l'étoile pour tout en haut.
Maman la prit, la tint un instant dans sa main.
Et puis elle la rendit doucement en disant qu'elle pensait que c'était plus joli sans cette année.
Je savais la vérité.
Elle ne pouvait pas lever la tête assez haut pour la placer.
La bosse à la base de sa nuque avait tiré sa tête tellement en avant que pencher la tête en arrière lui causait de la douleur.
Ma mère — qui avait enseigné pendant 31 ans, élevé trois enfants, et n'avait jamais demandé d'aide pour quoi que ce soit — ne pouvait pas placer l'étoile sur son propre sapin de Noël.
Et elle était trop fière pour le dire.
Ce soir-là, je suis restée assise dans ma voiture dans son allée pendant vingt minutes avant de rentrer chez moi. Parce que j'avais réalisé : j'étais kinésithérapeute diplômée.
J'avais passé 22 ans à traiter exactement cette condition.
Et je ne l'avais jamais vraiment guérie. Pas vraiment. Pas pour elle. Pas pour toutes ces femmes qui entraient dans mon cabinet avec la même bosse, la même frustration, la même résignation silencieuse que c'était simplement à quoi ressemblait le vieillissement.
Mais Voici Ce Qui M'a Anéantie :
Le temps que je fasse vraiment attention, Maman avait silencieusement réorganisé sa vie autour de la bosse depuis des années.
Elle avait arrêté d'aller au groupe photo de son amie — 'ça ne m'intéresse plus,' disait-elle.
Elle portait des cols roulés et des écharpes en toutes occasions, peu importe la météo.
Elle se plaçait au bout des rangées à l'église pour pouvoir se tourner légèrement et que personne ne voie son profil.
Quand je me suis enfin assise avec elle et lui ai posé la question directement, elle a dit : 'Je ne veux pas que les gens me regardent et voient une vieille dame, Sophie. Je ne suis pas prête pour ça.'
Elle avait 70 ans et elle avait l'impression de disparaître.
Une femme qui n'avait jamais manqué à l'appel pour personne — pour ses élèves, ses enfants, ses petits-enfants — se cachait du monde à cause d'une bosse à la base de sa nuque.
Et moi, je lui avais donné une feuille d'exercices en lui disant de 'travailler sa posture.'
J'étais sa fille. J'étais kiné. Et je l'avais complètement laissée tomber.
Les 'experts' n'étaient pas mieux :
J'avais orienté Maman vers des collègues en qui j'avais confiance. Voici ce que ça lui a apporté :
— Le chiropracteur ? Des ajustements deux fois par mois à 95 € la séance. Sa posture s'améliorait un jour ou deux après chaque visite. Puis, lentement, la tête repartait vers l'avant, la bosse se réinstallait, et nous étions de retour à la case départ. 2 280 € par an. Indéfiniment. 'Soins d'entretien,' appelait-il ça. Moi j'appelle ça un hamster dans sa roue.
— La kiné à qui je l'avais envoyée ? Rentrements du menton. Serrages des omoplates. Étirements contre le chambranle. Elle les a faits consciencieusement pendant quatre mois. La bosse n'a pas bougé.
— L'orthèse posturale achetée sur internet ? Elle la portait deux heures par jour. Sa posture était parfaite pendant qu'elle l'avait. Le moment où elle l'enlevait, sa tête repartait vers l'avant en quelques minutes. Parce que l'orthèse faisait le travail que ses muscles auraient dû faire — et ses muscles s'affaiblissaient, pas l'inverse.
— Son médecin traitant ? 'C'est une partie du vieillissement, Dorothée. Essayez de vous tenir droite.' Onze mots. C'était toute sa contribution.
C'est ce dernier qui me tient éveillée la nuit.
'C'est une partie du vieillissement.'
Dit à une femme de 70 ans qui se cachait de l'appareil photo de sa petite-fille.
Je suis partie en guerre contre tout ce que je croyais savoir sur cette condition.
